任西关没有再回到《行星行星》，静默划过幽深宇宙的飞行器，没有设定返程的轨道。
他在大剧院做了很长一段时间的助教。有时也混混本地的地下剧团，业余爱好者居多，由某某退役文艺青年挑剧本导演主梁，活动挂上豆瓣同城，按人头收取精神装逼费，并无多大意思，去一两回他便就此作罢。偶尔也教琴，同他学琴的小孩子奶声奶气地一叠声唤他，任老师任老师。
后来他与大学同学合伙，在西关盘了个场地，起名西瓜剧场，专门同剧团洽谈排演实验话剧的业务。
周日午后，剧场排《独白》，改编自英国著名编剧的戏，探讨当代生活，九十分钟不间断对白。
布景简单至堪称简陋，两位青年男演员站在庞大的木质跷跷板上，一上一下，不断交谈与争辩。他们的头上悬着两根光管，时而交错，时而平行，惨白的光芒漂浮在半空，念白漫布在狭小空间。
场子没有坐满，但任西关仍旧坐在最后一排。他已经不再年少，因而厌倦隐喻。
剧终时全场灯光亮起，带有温度的黄光让人猛然醒悟过来自己尚在人间。
其中一位青年男演员在谢幕后握过话筒，翘腿在搬来的椅子上坐下，神情玩世不恭，姿态有风流潇洒。
有什么能和我们互动的吗，欢迎欢迎。他说话时，显然是一口京腔。
任西关举手，接过工作人员递来的话筒，缓缓起身。
光芒落在他身上，光芒在更遥远的舞台上。
青年男演员抬眼漫不经心一瞥，忽而眯起眼睛，瞬间也握着话筒站起。他站得笔直，犹如训练时修习仪体课。
他们安静地开启或是终结了对话的回合。
京城一别，这是任西关第一次再见陈路桥。