舞雩

昨晚我梦见外公。

很少梦见他，不是因为不想念他——事实上，自他走后，我极少有不想念他的时刻，很难在梦里见到他的原因，可能是因为他对我没有凡俗的牵挂。他不再痛苦，而他觉得我一定生活得很快乐。

梦里他和我说了很长很长的话，我听得很耐心。而现实中，我很少对他有这么多的耐心，尤其是在我年纪大了烦心事多了之后，即便我这么爱他。这种悔恨，时常折磨我，像扎进骨头的钉子。

他进ICU的头一天晚上，我梦见他，穿着他最爱的格子衬衣，牵着很小的我，往前走。

这些梦，其实都很温馨，使人苦痛万分的是诀别。并不知道，是真的不知道，道别会这样令人难过。

前段时间，回到老家看望爷爷。爷爷自中风后，一直只能躺在床上。我工作了，终于可以像叔伯长辈一般，也给爷爷一点钱。爷爷捏着钱，想要流泪，奶奶说，这是开心事。

那天晚上，我回到房间，想，要是外公也能等到这一刻，就好了，是真的就好了。

2017年，我决定，或者早已决定，彻底离开校园，做完极不像话的论文，找到工作，接受童年的终结，直到现在，还尚未受完那场凌迟的酷刑。

我同家人说，请允许我哭一会儿。

在淋浴间嚎啕大哭，情绪像水一样满地流，跪下来，也不能再捡。即便可捡可追，又有何用，像玻璃渣子，直接砌在心里。

那次是自外公走后，我第一次流泪。

想起去年的这个时候，不用说能写下关于外公哪怕是一个字，任何字都几乎写不了，甚至有很短暂的时间，话也说不全。

表达能力，是一点一点恢复之后，才又像今天这样。不知道为什么，就连人世间至寻常的悲伤，都会让我这么痛苦和难以忍受。

往后，还有长路要走。