末伏
事情要从一周前说起。
程入梅重拾起了喝咖啡的习惯，并且造作地买了冲壶，每天在茶水间有如初中生做氯化钠过滤试验般进行冲泡仪式。其实程入梅尝不出各种不同口味咖啡的区别，包装上眼花缭乱的VIBRANT/SOFT MALIC ACIDITY/LINGERRING，在他眼里只有很苦和略酸的区别。很大程度的原因是程入梅有过敏性鼻炎，嗅觉丧失的同时味觉也有大幅度的退化。当然他绝不会承认这是他曾在蜀地吃香喝辣过几年的原因，就像他不会承认对陶路田的感情止步于那条南蛮吊脚裤。
自打喝起咖啡来，程入梅好不容易恢复几天的肠胃受到剧烈冲击，在茅房里流失的不光是一些说不上台面的排泄物，还有写作的灵感，对生活的情绪。尽管不想承认，程入梅也必须正视最近持续低迷的状态。
丁酉年的今日，恰巧出伏，天气依然炎热，但早晨出门已没有前几日那般难耐。在末伏的最后一天里，也就是昨天，程入梅告诉陶路田说他要和江澄结为道侣。
就像以往一样，从不表达自己观点的陶路田也没有表达任何观点，只是回信一句，喜欢吗。
程入梅如实回答，有点期待，有点害怕。
千里箭带着信纸射出的那一刻，程入梅有预感陶路田不会收到这封回信。不过收不收到的意义也不大，毕竟他也没有正面回答，也没澄清和江澄结为道侣是意淫还是事实。
今年夏天的确太热，程入梅突然想起已经好久没有被蚊子咬了。
不同于陶路田的专业出生，程入梅在同人创作上属于野路子出生。他自小没有什么特长，正统工科仙出生，能一口气瞎写的字撑死1000，一般只有八百。现在想来，很大程度上是受到当年灵力高等考试的应试影响，统共1000个格子，写多要扣分。也正因如此，程入梅写起东西来总是东倒西歪词不达意，写了前头忘后头，令人皱眉头读。
没什么人气是自然的。
陶路田给程入梅寄过很多信，指导他如何写作，或者干脆把梗寄来。程入梅只需加以填充，便可成文，可谓用心良苦。只可惜程入梅实在烂泥扶不上墙，连博人一笑的基本程度也很难达到。
程入梅将最近写的一篇同人揉成纸团，皱着眉向陶路田寄去一封信，痛哭跨不过心里那道坎，疲惫满溢身心。尽管不知道它会不会送达陶路田的所在，就像之前那几封一样，毕竟临安和南蛮差了720元的高铁车票。
箭发出去的那一刻，程入梅突然想起今天的确是个特殊的日子，特殊到不是因为它不是明天也不是昨天正是今天。
程入梅暗戳戳地祈愿陶路田永远不会收到那封信。