【翔松】枕冬
*1些分手
“什么时候走？”林炜翔端出一碗湿淋淋的枣。他不太会洗，是拧开水龙头随便冲。
“聋啦。”他又问。
“啊。”刘青松像是才反应过来，拿出手机看了看，“下周一吧，下周一。”
“喔。”林炜翔说：“我可能是下周五，还有点事。”
他将枣碗推给刘青松，刘青松说：“我不吃。”
“那我去办退租……本来是签到明年的，都不知道怎么说。”林炜翔将枣咔嚓咔嚓地咬，无所谓道，“大不了就再转租。”
刘青松嗯一声，“多少钱到时再算，多的你退给我，少我不补。”
林炜翔笑，“那你不会删微信吧。”
“不会……”刘青松也笑。
这几天他在陆续打包行李装箱，六七年的日用穿戴，要带走的其实没多少。贵的、新的，自然要留。喜欢的小物件，各色样的杯子都包好。其余旧的、沉的，通通不要。几年前有件外套他很喜欢，也花了不少钱，想到要再穿是厌了，仍旧挂在衣柜里。
林炜翔是不会替他收的，那个人自己收东西也是临头佛脚匆匆忙忙。那就随缘。
两个人你看我，我看你，觉得有点无聊了。刘青松手指绕了衣服，很寻常地说：“再搞一次？”
语气是很随意的，同撩拨没关系。垃圾明天你出门时候去倒，牙膏没咯，你点外卖吗，加我一个，欸你自己怎么也加了辣。和这些日常交流没差。
林炜翔没回答，凑过来亲他，蓬松额发软软的，像他的柔软好心地。而对于他们即将分离这件事，他接受得太快——吞咽奶油滑过去，没有任何思考犹豫过程，立了心便坚决。
从前如果他们在客厅搞，而刘青松是躺着，他总习惯去看天花板那盏吊灯，横杠竖条圆环白光，盯久了眼睛便眯起来。林炜翔的手或唇会贴上来，更灿烂颜色会溅在其他地方。
是傍晚，今晚的吊灯还来不及亮。往后也再不会了，刘青松想。
临了要走，分手的话谁也没说。心里都清楚，是时候。
那晚林炜翔舔了唇在问，“还搞一次？”
刘青松没说话，他骑上去时再一次真切看林炜翔情动时的眼，密而长的睫毛垂下，顶上照了灯，落下阴影像蜘蛛脚螃蟹腿。
林炜翔会同他撒娇，像一杯泡泡绵密的热牛奶，刘青松的心时常被他缠得像一块果仁饼，浸软了所以甜。乳糖不耐，顶不住，他的指尖蹭过林炜翔的眼睫，小声唱螃蟹螃蟹八条腿，在林炜翔脸上轻轻刮一下，笑着说，几岁了，羞不羞啊。
起来时刘青松恋恋亲了一下林炜翔的脸，林炜翔一愣，也探身过来，亲了他一下。两人的鼻尖轻轻相触，林炜翔突然说：“可能还有吧。”
刘青松问：“还有什么。”
“下一次之类的。”
刘青松笑，“你别害人了。”
“啊？”林炜翔大概是听错了，“那总还是要爱别人的。”
“和对我是一样吗？”刘青松搂住他的脖子。
“不会啊。”林炜翔认真道，“每个人都是特别的。”
这辈子他们都不会认真讲分开，各自很平静地说什么时候、要去哪里、不是和你，就知道是要散了。在一起时候的约定，也从来和天长地久没关系。
只是刘青松从前以为他们的最终别离会更有声势些，像打架摔碎花樽踩得满脚血，从厨房拔刀而出气势汹汹吼你如果要这么想我也没办法，在家门口吵得把衬钥匙的漫画挂件砸出去摔粉碎、邻居探出头来问怎么回事啊小伙子要不要人睡觉了，把手机狠狠甩在面前问你和她到底怎么回事——诸如此类狗血淋淋。
他们也曾吵得双目通红精疲力竭，觉得这些年是相看两厌两厢蹉跎。却没在钝器割肉白刀红刃时彻底分开，太累，连分开都需要勇气和力气。真正的结束像叹一口气，夏天熟透的叶在秋天落下来，冬天下雪，春天又开新的花。
旧友都讲，断断续续交往七年了，分开是可惜。刘青松猜林炜翔是没遗憾，自己也不觉得是不完满。他温和同朋友们解释，满足别人惋惜的好奇心，不是感情的问题，怎么会是感情的问题，不是他不好，也不是我不行。是差不多了。这段感情，人生这条路，和这个人一起走到这里就很可以，从来满足，但不想也没必要继续，像随手画一个句号，不圆也有过开心。
他要往南，他要去北，是没办法。
想起来这件事早有预兆。每年林炜翔过生日的时候，都会许同一个愿望，他不怕不能实现，总要和刘青松说出口：希望明年生日的时候你还在我身边。今年刘青松习惯性问，许了什么愿？林炜翔迟疑一瞬，笑着说，希望我和你都能快乐。
有过一个念头在刘青松心里闪过，林炜翔在沉默的那一秒在想什么——但刘青松也不会知道了。明年林炜翔过生日的时候，总会有人陪在他身边，人只要一直活下去、走下去，就算相逢再多告别，也还是会遇见一个其他什么人。
这几年刘青松偶尔会想起林炜翔，起先有很多不习惯，人们时常将不惯错认是怀念。很多次他点开和林炜翔的聊天框，长眠许多接受完毕的转账。都有时限，转出去的钱，不及时接收就要退还。感情也一样，一经确认，再鲜艳的颜色也暗淡。
有次路过商超，看见一只很小的电饭煲，恋人和刘青松说，可爱喔。刘青松立刻大声讲，米量不好控，就那么一小杯，一个人吃太多，两个人吃不够。恋人说，你买过这牌子吗。刘青松摸了摸鼻子，他和林炜翔从前都是点外卖来吃，没有人会煮饭，都赖是电饭煲不好用。
恋人见刘青松嘴皮撕得一块块沁了血，特地送他润唇膏。刘青松笑，恍惚又想起林炜翔从来是懒得在这方面花心思，见他嘴唇干，只是亲一亲。没有比较的意思，只是很随意想起这些事情。
在史森明电脑看到过一张相片，是刘青松和林炜翔去史森明新家玩时被偷拍的，林炜翔在试用客厅的按摩椅，刘青松笑着看他，当时大概是笑他傻，但刘青松的笑眼含了光。衬得这份爱很年轻，又显得有希望。
刘青松对着相片按下鼠标右键三四次，同史森明说，你帮我删掉它。但他知道史森明是不会的。
分开的第三年，刘青松路过林炜翔的城市。想了很久，给林炜翔发了消息，里边写了酒店名字地址和房号。
林炜翔没回复，刘青松以为他是不会来——很晚时收到电话，林炜翔说，你下来接我一下，懒得办房卡。
没什么可聊，共同朋友很多，对方的近况都听说，不必细问。刘青松怕林炜翔突然戴了戒指来，幸好是没有。但他肯定是有别人的，林炜翔总是招摇在情爱里，像一个细格子纱网在水里游，滤过沙尘、滤过轻于鸿毛的厌倦与喜欢。他爱谁都真切热烈，谁爱他下场都一样。
最后还是睡到床上去，像沉进河底慢慢睁开眼睛看太阳，这些年过去，还以为是深陷从前的旧床，和旧人寻旧欢做旧梦，望从前发白刺目的灯光。
林炜翔起身，说他不在刘青松的房间过夜了，要走。撑了门欲言又止，说：“以后我们还是那个，少点见面吧。”
刘青松问：“为什么？”
林炜翔只是笑一笑。
刘青松也笑，说：“你他妈想多了，也不会。”
之前没留意房间空调是二十度，方才出了汗，刘青松怕冷，干脆就关掉了。凉被里有缱绻的暖，逾期哀愁天一亮就散。
刘青松忽尔想起小时候的夏天，为了省电费，会吹风扇睡凉席。每当外婆将席子从床上卷起来放好，就知道这一年的夏天是要结束了。有许多注定的别离是迟早，他后来睡过许多双人床，可以一年三百六十五天吹冷暖空调，而这些年头早不时兴在夏天铺凉席了。
Fin.
