无效信
最近加班加到天昏地暗，每天写报告18小时，摸出几分钟刷朋友圈，得知一位故友路过了我所在的城市。
她是我初中很要好的朋友，曾经一度非常、非常的亲近。
我们的初中，中考成绩在市里非常的好，入读的人，大多是体面人家的小孩。可惜，当时弥漫着非常严重的校园霸凌风气。我在青春期入读这样一所学校，好似进了熔炉，整个人毕生性格都因此改变，所遭受的一切，直到今时今日，在某些瞬间，痛苦还会冒出来，像光脚踩到毛毯上冒出的针尖。所谓创伤，直到这一刻，或许还没有彻底痊愈——虽然这十来年很努力了。但打下这些字时，心还会颤抖。
她也是校园霸凌的受害者之一。在那段黑暗的日子里，我们给予了对方非常微弱的慰藉和温暖。
她长得非常非常漂亮，有一种楚楚动人的风情。美到什么地步，班级之间举办篮球友谊赛，别班的男孩子特意来提醒她，让她不要去看，因为十人上场，九人明恋她。很多年后，我玩儿微信附近的人摇一摇，摇到初中校友，他问我，是否认识她，他说，当时，男生都以能去追她为风尚。
我不知道该如何描述我和她之间的情感经历，并不是全然纯粹的姐妹情深。打一个非常不恰当又体现了一定年代感的比喻，她像是《年华是无效信》里的王子杨，而我就是宁遥。这本青春伤痕文学，一记就是好多年。初中毕业后，我将这本书送给她，她和我说，她看完了。
我没有和她念同一个高中，也不在同一个大学，此后也一直生活在不同的城市。高考后，我去她大学所在的城市旅游，去酒吧玩儿，每天晚上都去海边散步。那是我和她少女时代的最后一个夏天。
她每年都会祝我生日快乐，每一年。而我总是记不得她农历生日，尽管我说过，要做唯一祝她新历生日快乐的人。
成人后我一直逃避并不愉快的少年时代，避见旧人，克制对旧事的回想。她终于也住进我的历史里去了，作为万般不堪中稍微有些亮光的一段。
后来她终于遇见一个真心待她、对她好的人。她被求婚没有告诉我，领证也没有告诉我，她说，结婚时，会请我来。
不是每一个长得漂亮又爱得赤诚的女孩子都能遇见幸福，我为她感到由衷开心。
她问我什么时候结婚，我说，我不知道，我害怕组建家庭，也畏惧承担责任。她问，为什么。其实我早就明白，十几岁的时候就明白，我和她，即便一同经历过绞肉机岁月，又似食人花般野蛮生长了这些年，到底是两样的人。
她和先生临时改道要来我的城市，我掐指一算，原来也快有十年没见过她。初中才多少年，一下子，时光就翻了几倍，不是不残忍的。
我们是真心交好。从前她节省自己的零用钱，给我买银手链，戴断了，就再给我买一条。我从那时养成了戴银饰的习惯，直到今天，左手腕永远不会是空的。正如我心底属于她的角落，不能夸口说有多情深、多刻骨，至少也不是空无一物的。